在齐先生还不是齐先生的时候，他与齐夫人相遇了。
那时候啊，他唤齐毓琉，她唤云菀君。
他们之间隔了一条天堑。
——遥远着呢！
她是地产大商云家的掌上明珠，出身显赫，优雅高贵，博学多才，风姿绰约。
而他，不过是个穷小子，爹妈早逝，一个人挣扎着打拼，日子有一天过一天。
一开始，他以为她与他之间的距离是太阳与地球，遥不可及。
后来，在抱着她为他生的小女儿时，他突然惊觉他们之间其实是长城的此端与彼端。
虽然也挺长的，但是努力努力，并不是无法相遇。
说起他们两人的相遇，蛮狗血的。
齐毓琉一农村人，能拥有这么一个瞧上去光风霁月的名字，那得多亏村里来支教的老师。
他爹妈死得早，家中人丁单薄，长辈几乎死绝了，只有一个瞎了眼的姑婆勉强能扯上点关系。
所以啊，齐毓琉这人呢，吃的百家饭，全村人你家一顿我家一餐供大的。
他脑袋灵光，学东西比旁的小孩快些，在学校里成绩一直就挺好的。
他们那好人多，坏人也不少，他一没正经长辈撑腰的孩子，长得好看，成绩又好，招大人喜欢，自然也招同龄人嫉恨。
那一天，齐毓琉记得可清楚了，他正上初中二年级，放学回家的路上遇见混子，被不由分说地揍了一顿。
混子手下没轻重，他人小力微，反抗不了，只能被打得进气多出气少，差点没直接背过气去。
待混子打够了，他狼狈地趴在路边，全身上下没一处不疼，身体里的热度随着时间流逝一点点减少。
——不会就这样死了吧……
齐毓琉连翻身的力气都没有，只能迷迷糊糊晃过这么一个念头。
可是，好不甘心啊……
“乔叔，那里好像有东西在动。”
一个温和清甜的声音划开暗淡的空间，一下子叫几乎要昏死过去的齐毓琉清醒过来。
他想求救，但张口却说不出话。
“小姐，或许是猫狗，天色已晚，我们还是趁早回去。”
较苍老的声音这样劝谏道。
“嗯……还是看一眼吧，不管是什么，总要看一眼才放心，好不好乔叔？”
女孩子最后带着一点恳求，声音娇娇软软的，没人顶得住。
——反正乔叔没顶住。
“好吧，我陪着您一起去，只看一眼。”
“乔叔最好了！”
然后齐毓琉听见两人靠近的脚步声。
他下意识屏住呼吸，感觉到有人来到他的身边。
“啊，乔叔，是个人！”
听完这句话下一瞬，他便体力不支晕了过去，再次醒来的时候，就在镇诊所里头躺着。
救他的人，不见踪影。
他怅然若失，又说不出个所以然来。
一直到他考上省城大学，来到省城读书。
他再次听见那个声音。
“这里是省大之声，我是豌豆，欢迎您的收听。”
多年过去，少女的声音其实发生了很大的变化，与几年前那个夜中的清软不尽相同。
但他依旧一听就认了出来。
——是她。
从初二到大一，四五年间，他一直牢牢记着救命恩人所说的每一句话，每一点语气变化。
越沉淀，越难自拔。
彼时他尚不知她的模样，却深深爱上这个温软清甜的声音。
他想见见她。
所以大一的“百团大战”社团纳新会上，他选择了校园之声广播站。
他们第一次见面，就是在这个广播站。
“嗨，你好，我是云菀