那股平静，折射出眼底的茫然和悲伤，越发变得浓郁起来，没有了朦胧的泪水，也没有了崩溃的情绪，却将心底的苦涩淋漓尽致地勾勒出来。
他轻轻耸了耸肩，但是在厚重的宇航服之中，却微不可见，只能隐隐看到身体的细微变动，“我知道，每个人都必将有一死，每个人都知道，但……我今天就要死了。”话语突兀地就收声阶段，没有尾音，也没有气音，说完之后就这样愣愣地呆在原地，眼底有些出神，似乎正在理解着“死亡”的真正含义。
这短暂的沉默，却将一句简单的话语，诠释出了太多太多的含义，余韵深远，似乎每一个人都可以有截然不同的理解。生命是如此，死亡也是如此。
“挺搞笑的吧。”瑞恩再次轻笑了起来，自嘲地撇了撇嘴，“你知道，当你知道……”眼神又一次地出神了，似乎大脑的运转速度也开始放慢了脚步，但即使如此，没有补全的话语还是清晰地传递出了意思。
知道死亡终究会来临，这是一回事；知道死亡来临的确切时间，这是另一回事；知道死亡的日期就是今天，这又是一回事。
那大片大片的茫然和空白，只是苦涩难当。
然后眼神的焦点重新凝聚，再次回过神来，“问题就在于，我很害怕，非常非常害怕。”声音渐渐地渐渐地微弱了下来，几乎变成了呢喃，他的坚强、他的镇定、他的专业、他的理智，所有的所有都在这一刻崩溃，解开了面具和皮囊，最真实的自己赤果果地展现了出来。
一句“非常非常害怕”，低低的声音就开始微微颤抖起来，脆弱而慌乱。
“没有人会悼念我，也没有人会为我祈祷。”瑞恩静静地说道，耳边传来了安宁刚哼唱着摇篮曲的歌声，似乎正在呵护着婴儿入睡，宁静而平缓。
眼底深处的悲伤就这样一点一点凝聚起来，化作了一滴晶莹透亮的泪珠，悬挂在睫毛之上，越来越多、越来越重，最后睫毛终究还是没有能够承载住重量，就这样掉落下来，一颗，接着一颗，清晰分明。
可是，表情却没有太多变化，只是平静地注视着正前方，透露出一股深深的茫然和无力感，与泪水的凝聚形成了鲜明对比，就好像……灵魂已经死亡，但身体还在反应一般，那种行尸走肉的空壳感将悲伤和痛苦的绝望迸发到了极致。
从医学角度来说，人体宣告物理死亡之后，但生理的反应并不会立刻停止，最直观的例子就是，指甲和头发还将会持续生长，仿佛灵魂已经消散，但躯壳依旧存在。
现在的瑞恩就是如此。那种悲伤，成倍成倍地汹涌而至，将坚强的外壳彻底打破，暴露出内心深处最柔软的部分。
微微停顿了片刻，视线轻轻上移，似乎注视着无线电，然后就可以穿越时空，与安宁刚面对面地交流，专注而认真地询问到，“你会为我悼念吗？你会为我祈祷吗？还是说已经太晚了？就好像我错过了我的家人一样……我失去了他们。”
st”，没有任何重量的词汇，却在那平静的语调之中透露出一股浓浓的唏嘘和悲哀，没有多余的解释，也不需要多余的解释，整个故事就已经变得完整，将内心深处的后悔和遗憾全部展示出来。
“我想要为自己祈祷，但我从来不曾祈祷过，因为……”瑞恩的话语再次停顿了片刻，眼底滑过一抹浅浅的笑容，似乎唤醒了回忆，“因为从来没有人教会过我。”隐藏在话语背后的寂寥和落寞，就这样一点一点地渗透出来。“从来不曾。”
“梅迪？”安宁刚的呼唤声隐隐约约、含含糊糊地传来，然后还有一阵婴儿哭闹的声音传来，安宁刚立刻开始哼唱着摇篮曲，安抚着睡梦之中惊醒的婴儿。
瑞恩的表情忽然就愣住了，几乎是在刹那之间，眼底的震惊和错愕缓缓地满溢出来，而后化作了无可救药的悲伤，他就这样死死