我恢复了知觉，全身火辣辣地疼，身体好像很轻盈，又好像哪儿都动不了，连手也抬不起来。我睁开眼，看到我妈在旁边，我无力地叫她，我妈忙把我爸喊进来，我看到门口还站着两名交警。我爸见我醒来，连说，好，醒了就好。
一辆小面包车在路口撞到了我，开车那哥们跟我差不多年纪，估计吓得不轻，连报警和急救电话都忘了打，抱起我塞进了车就往医院开，路人帮我报了警，并把我摔落的手机交给了警察，感谢陌生人。
事故很快得到鉴定，对方全责。我的检查报告出来了，万幸骨头和内脏都没问题，只是大面积的软组织损伤让我异常痛苦，怎么躺都疼，我感觉前胸和后背都是紧紧的，湿粘的感觉包裹着我，想转个身，却动不了。
我昏昏沉沉地躺着，始终在睡去和醒来之间徘徊，不知何时开始有了饿意，我从未如此感谢过饥饿，内心觉得是好现象，告诉我妈想吃点东西，我妈也很开心，去医院食堂买了粥回来。我问，妈，几点了？我妈说，快九点了。
我问，我的手机呢？我妈以为我要跟领导汇报情况，说，你安心点，单位里早都知道了，把伤养好，手机放这里。我妈又说，你有个同学一直打电话过来，我帮你接了。我忽然有点紧张，说，你们说啥了？我妈说，我跟她讲你过马路被撞了，当时你还没醒，我看着难受，就哭了，你那个女同学也哭了，问你在哪里，她要过来。
我躺在床上，思绪一片凌乱。我妈凑过来悄悄问我，这么关心你，不是普通同学吧，是不是女朋友？我没回答，只是说，妈，我饿了，喂我喝点粥。
白粥入口，我隐约尝到一丝血腥，应该是嘴里也破了，我预感到未来几天势必要有严重的口腔溃疡，于是想把粥全都喝完。我想直身，稍一用力，腰背上剧痛传来，我忍不住剧烈咳嗽，一口粥带着血丝飞溅到碗里和被子上。就在这时，我看到一抹身影出现在门口，我不敢太快转动脖子，只用余光分辨出来是她。
咳嗽带动了背部、腹部、胸口各处肌肉，我又钻心地疼起来，她来到我床边，叫我名字。我忍着痛说，你来干嘛。她看了看我，又看了看我妈，轻轻说了句，阿姨你好。我妈说，你好，你好，他没事，不用担心。我说，妈，你再去买点东西吧。我妈说，好。就出了门。
她问我，痛么？说着泪水就流下来。身体的疼痛让我愈加心烦气躁，重复着说，你来干嘛。她说，不要离开我，我很害怕，你不要离开我…
我不想看她，可经不起她一直求告，说，别哭了，你和我妈老在我床边哭，我快被哭死了。她说，你别乱说话。我说，你先别哭，一会我妈来了。她慢慢止住，说，等会我喂你吃饭。我不想多说话，让时间沉默着。
我妈又买了粥和水果回来，她接过，说，阿姨，我来喂吧。我妈看了看我们，说，好，好。说完又出去了。我说，这么晚，应该没票了，你怎么过来的？她说，打车，第一次打车花了这么多钱。我说，你就是贱，来干嘛。
话一出口我就后悔了，心下暗暗内疚。她低着头不说话，只往粥里吹气，我看到她的睫毛在激烈地抖动，吹了一会儿，她开始喂我，我看到她红红的眼圈和有些凌乱的刘海，那心疼的感觉又要上来，但我强自撑着压了下去，说，我没事的，你快回去吧。她说，我在这里陪你，明天早上走。我说，有我妈陪我。她坚持留下，我最终答应了，于是我让我妈回家。