听到敲门声时我正在做梦（被放逐后，我开始重新探寻星沉大海的秘密）。梦里出现一只黑亮的蝴蝶，纹路繁琐，展开翅膀静止不动，只持续了一瞬间。那时已是凌晨，拒绝了同学邀约的一次夜间活动后，我独自在住处重温掉了两部电影，虽然已经困了，但念在是周五就想多熬一会儿。
圣诞节似乎是个该愉快玩耍的好借口，这种日子独自宅在屋里，很容易就会发生一些奇怪的事情。当时我觉得有些渴了，便伸手抓起水杯，嘴唇凑上去的那一刻，看到杯底停着一只蝴蝶，吓得扔开了手。哐当一声醒了过来，一地碎瓷片。想必是瞌睡时不小心把水杯从桌上碰掉了。蝴蝶瞬间从视觉中退出，周围被切换成另一个世界，带来短暂的延迟，外面敲门声断断续续。这个时候没理由会有人来找我，不知道是谁走错了地方。当然我心里还有一点点奢望，如果是室友回来就皆大欢喜了。
我跑到门口对着猫眼看出去，黑暗楼道中一个蓝色人影直楞楞地盯着门，仿佛能够看得到我。不是我的室友（12月25日，大阴，太阳能像一头垂危的野狗，将死未死，我需要躺下靠地心引力才能清除一侧耳朵里的水）。这一幕没有道理。打开门迎接麻烦事的到来，两人对视一时语塞。他笑着迈上一步抱住我，之后我的额头被亲了一下。作为回应我也抱住他，发现他浑身冰冷，便将他让进屋内关上门。一件突如其来不守逻辑的事，不应该被人以冷静态度来对待。（我妄图规律地运转生活，我要警惕）这一部分需得作为例外，应当划清界限。不合情理，我们只见过几次面，并非熟识多年，在街上遇到他我也未必就能认得出来（进展不平顺），我们为什么是在恋爱。
他依然笑着看我，不发一语。我问“你一个人吗？”他点点头。我问“你的表情为什么这么奇怪？”他轻声说“怎么了？”我说“感觉是要入室抢劫。”他腼腆地说“那你还让我进来了。”
说出口的是最不重要的部分。绕开了一切最直接最现实最迫切的环节，呈现出来的只剩脆弱而无用的刚性。（说点什么）我问“外套怎么来的？”他答“顺手偷的不知谁的，没办法太冷了，而且只穿这身太过显眼。偷东西这种事一时冲动得了手，反而觉得自己高端起来了。”（怎么评价，说点什么）我需要说点什么“你先坐一会儿，我去收拾一下，刚才打碎了一个杯子。”他问“你又摔东西了？”我走进卧室说“不是，不小心碰倒的。”我蹲下身去捡碎瓷片，感觉他站在我身后看我。他说“圣诞快乐。”
（12月25日，落枕是隔夜的穿堂风，致使我因为得到而失去。扭伤的肾，败坏的人，在身体里化作一枚定时手榴弹，加重生活下行不止的兆头）不对。我捡起一块碎片用力握紧，一切似乎才真实起来。我的肉体，身边被扰乱的空气，从沉重的混沌里剥离，重新获得清晰。我想起了他的名字，林馈，事实是他从疗养院逃出来了，他当然也清楚我猜到了此节，这件事情和由它产生的一切都不应该，我却只能陪他作怪。我把东西捡进垃圾桶后坐到床上，他站在卧室门口等我指挥，我们依旧沉默相对。半晌他说“原来你还有只猫，都没跟我说过。它叫什么名字？”我说“黛黛。”他对着猫念“黛黛。”猫不搭理他。一切话语的环绕依旧不切正题。
（你需要去做两人中必须要有的那个无趣之人，你们可以跳出怪圈）我说“你怎么逃出来的，你是逃出来的对吧，还穿着院里的衣服。”他笑说“你别骂我，就是想来你这里吹吹空调。”我问“然后呢？”他说“我不是突发奇想，也不是以为逃跑能救我，只是今天心里感觉再没有畏戒，无论如何都要见你，否则难以活下去了。”我说“什么慰藉，你不是给我写信说明年中旬就解放了么，早晚的事，你却要这么来上一出。”我感觉自己的音量越来越小，责怪也像是没有底气，反而成了委屈不平的泄愤（败