方知著第一次出现在周海珍家门口的时候，也是一个闷热的夜晚。
周海珍同她说，进来喝杯茶吧，方知著摘下口罩，笑着问他，能不能吃根雪糕。
方知著长的是真好看，眉眼弯弯的时候，会衬得背后的景色像电影。
周海珍带她进屋，给她拿了冰淇淋，方知著拆开了一点点地吃，坐在咨询室中央的椅子上，姿态很放松。
一般这样的病人，很难搞。
更何况还是个当红的艺人。
周海珍做好了遇到难题的准备，方知著却一点都没让他为难。
她冷静地叙述了自己的病情，交代了自己之前治疗的大致状况，然后同周海珍道“我需要一个休息的地方。”
周海珍了然。
往后很长的时间里，方知著都来他这边休息。
方知著不喜欢说具体的事情，也不喜欢说自己的感受。大多数时候只是讲一些自己看到的画面春天田野里开的第一树花，粉丝送她的一张画，舞台上的灯光太耀眼，于是舞台下黑压压一片。
她来的时间不确定，但都会提前预约，只是有时候提前一个星期，有时候只提前十来分钟。
周海珍不在家的时候，她也会一个人坐一会儿。周海珍会让自己的妻子帮忙拿些她喜欢的零食，方知著没有一点明星的架子，显然也不需要太过专业的医师，她吃着零食，同自己的妻子聊会天，走的时候照样会付诊费。
情绪逐渐显露，是认识三四年后的事情了。
方知著的生活发生了一些变化，她开始同周海珍讲得更多，常常会笑，但也会突然呆住。
呆个五六分钟，目光垂下来看自己手上的珠子，珠子是衣服上的装饰品，方知著细长的手指将它们一颗颗地拨过去，再一颗颗地拨回来。
周海珍问她“刚才在想什么？”
方知著道“我觉得很高兴。”
周海珍笑笑“只是高兴吗？”
方知著偏偏脑袋“幸福吧。”
周海珍知道她有了一个很好的爱人，他问方知著“现在还会觉得困吗？”
方知著坦言“会，不然我就不来了。”
周海珍问她要不要试试催眠，方知著拒绝了，她说“我不相信的，不相信的话没法进行催眠。”
她说的有道理，但周海珍没在诊疗本上写“不相信催眠”，他写的是“害怕催眠”。
后来有一次，周海珍在外办事，方知著先到诊室。
大概是工作太累了，周海珍回到诊室的时候，看到她躺在沙发上睡着了。
周海珍没再进去，他隔着诊室的玻璃门，安静地看着方知著。
方知著睡的时间不长，她是自己惊醒的，窒息许久般深吸了一口气，睁眼的时候胸口还在剧烈起伏。
周海珍推门，递给她一杯温水。
方知著说“红房子。”
周海珍问“什么样的红房子？”
方知著“砖垒的红房子，尖顶，顶上有颗小星星。”
“还有什么？”
“围墙，爬山虎。”
“爬山虎长得怎么样？”
“很大一片，夏天就爬满了，冬天就光秃秃。”
“你在哪儿呢？”
方知著笑了，她低头喝口水，再抬眼的时候对周海珍道“周医生，你又套我话呢。”
周海珍“这是我的工作，我拿了你的钱，总要帮你做点什么。”
“我在围墙里面。”方知著道，“这是我小时候住的地方，我经常梦到。”
周海珍“最近梦得很频繁吗？”
方知著“对，最近有点频繁。”
后来，方知著还同周海珍说了许多自己的梦，周海珍一一做了记录，但他没着急采取什么激进的措施，心理治疗就是