再慢慢变大，变成那个小咸鱼。
暴雨撞在地上，粉碎成蒙蒙水雾，侵占了雨棚下最后一片干燥的地方。
天空是阴沉的，让人感觉不到时间的流逝。
或许月亮已经落了下去。
只是她不知道而已。
贺秋看着身边那盆竹梅，王余闲临走前执意从店里面搬出来的。
“这么晚了，爸妈他们会担心吧。”
贺秋蹲在地上，手指在竹梅花盆边缘滑动。
在水雾下，她的衣服已经半湿，脸蛋上也有几滴水珠凝聚。
时间好像就会这么永远地流逝下去。
“你怎么不找家店躲雨。”一道温柔的男声传来。
贺秋惊喜地抬头，马上便站了起来。
“哼，说好的一个小时呢？”贺秋踢了王余闲小腿一脚，便转过头去，作不愿搭理样。
小腿吃痛的王余闲，脸上却浮现出笑意。
让钢铁直男们大呼脑子有问题。
“52分钟。你看，”王余闲举起自己的手机，“走的时候19点12分，现在20点04分。”
贺秋转过头瞟了一眼手机，“好啦，是我没耐心，对不起行了吧。”
“戚，什么态度啊。”王余闲尖着嘴怪模怪样道。
“哼，哼，哼。”贺秋故意皱着眉头在王余闲面前哼道。
好像在说就是要故意气死你。
看着贺秋的傻样，王余闲禁不住地笑了出来，“走啦，回去了。”
说着一旁的竹梅便自动悬浮了起来，跟在了王余闲的身后。
“哼。”贺秋哼完最后一声，小跑着跟上了王余闲。
此时雨已停。
云散月露。
两人在满地的月亮中，回家。
“喂喂，小咸鱼，你是怎么这么快就出来的啊。”
“想听？”
“恩恩。”
“不告诉你。”
“说嘛~”
“谁叫你刚才态度这么差的。”
“那对不起嘛，对不起，对不起。”
“那还差不多。”
“所以你是怎么这么快就出来的？”
“嘿嘿，不告诉你。”
“你！”
“喂喂，别咬头皮，我两天没洗头了。”
“呸呸呸，我说怎么味儿不对呢？”
“……贺秋，你小时候是不是摔过脑子。”
“渍！”
“别，别，姐姐大人，我错了，我错了，放手，放手。”
“哼。”
两人站在红绿灯前，看着车流飞梭。
这时又有蒙蒙细雨落下。
贺秋伸出手去接，雨却如雾一般散落。
十米之外已是不见人影，两人只能看到一个个灯光在雾里穿梭。
王余闲看着一旁贺秋清晰的侧脸。
“贺秋。”
“恩？”
“我…”——
“嘟！”绵长、撼人心魂的卡车鸣笛声响起。
——“…你。”
一辆大卡车从两人身前的斑马线驶过。
“什么？”
“没什么。”
“哦。”
两人不再多言，都各自看向一侧，像是在浏览雨雾中的风景。
却都没注意到，对方的耳廓，皆是通红。