士兵扎维挚爱的步枪名叫萨拉波娃。
他以他睡过的第一个也是唯一一个女人为它命名，后来他在其它地方也遇到别的女人，但她们没有一个人能像萨拉波娃那样令他铭记在心。
那时他还是一个刚刚通过新兵训练的毛头小伙，在逗留驻地的最后几天里暂时得以放松。
去到阿克苏姆军团服役是一件公认的苦差事，因此和其他新兵一样，扎维得到了一沓纸币，并被告知出去给自己找一个“两情相悦”的伴侣，也许还能够为自己在这个世界留下一个后代。
在他们的家乡，每一个出去当兵的人都有如此的“传统”，虽然扎维对此并没有什么特别的想法。
他一直认为自己是个没有异性缘的愣头青，丝毫不懂如何泡妞的他不得不混在一大帮新兵当中，跟着他们去了一个离训练基地不远的臭名昭著的红灯区。
最初他很不走运，随着天色渐晚，大多数人都开始和看起来十分高兴的女人们出双入对。
而强烈的自卑感让扎维看上去逊爆了，唯一让他绝对自信的东西只有自己在很早以前就在刻苦练习的枪法——字面意义上的。
就在他快要放弃自己的猎艳之旅时，一个瘦骨嶙峋的女孩醉醺醺地走进门来，在被她自己的脚绊倒在扎维怀里后吐了他整洁光鲜的制服一身。
他勃然大怒并喝斥她马上滚一边去，但是对方并没有在他的暴怒前畏缩，这个相貌平平，却拥有一双棕色大眼睛的女孩冲着他的脸大吼大叫起来，还让他闭嘴，坐回去，少臭美……
扎维至今搞不懂为什么他会照做，也许是严格的训练让他形成了服从命令的条件反射。
片刻之后，她又从吧台那里走了回来，砰的将两份酒水放在他面前，然后没等邀请就一屁股坐在他身边的椅子里，开始和他攀谈起来。
扎维已经一点都想不起谈话的内容，只是一边又一边地回忆起她的香水味很好闻。
在他反应过来之前，他们已经回到了她邋遢的小单间，争分夺秒地在床上缠到了一起。
当扎维早上醒来时，他头晕脑胀地环视周围，然后看到她正站在一股蓝色火焰边上烹饪早餐，他抛给她一个微笑，却没有得到笑意的回应。
萨拉波娃啊，萨拉波娃啊，冷酷，安静和致命，一样也不落。
他推枪上膛，准备演奏新一颗子弹。
他永远不明白为什么她对他投以厌恶之情，自她从床上下来那一刻起，就开始对他前一晚卖力的运动致以恶毒的评论。
她的辱骂令人痛苦，而嘲笑更有过之而无不及，甚至她做的早餐也是为她自己准备的，扎维要是不付钱就得饿肚子，她才不在乎他是否与自己产生过亲密的关系。
到离开时，她还从他身后追出门来，他就这样穿着邋遢脏乱的制服，被她的谩骂声追赶着走过堆满垃圾的小巷和头顶已经放亮的天空。
听起来一点也不浪漫，但确实让人印象深刻。
她会为我生个儿子吗？他想知道。
或是女儿？或是无论男女？
扎维问了自己几十次，但他觉得那或许真的不重要，因为他可能永远无法去确认了。
她带给他生命中一个美妙至极又糟糕透顶的夜晚，她的触摸令人激动，她如同子弹一样的话语破坏力惊人，所以后来他以她来命名自己的爱枪——这把被影子王挺改造过的，拥有优美流线的银色步枪。
就像她的肌肤带给他的感觉，同样令他忍不住轻轻发颤。
他将眼睛压在瞄准镜上，将他的目标清晰地调整到焦距正中，距离约600码，风力，可忽略。
过去他们使用的是和普通士兵一样的步枪，那是称不上是一种性能优良的武器，虽然精度也不